逃离失物终点站游戏

站台尽头的广播声在空旷的大厅回响，你发现自己被困在这座被称为“遗失物牢笼”的奇异车站。褪色的时刻表显示着永不抵达的班次，长椅上散落着无人认领的行李箱，每一件物品都藏着某个陌生人的人生碎片。

冰凉的检票闸机闪烁着红光，你注意到售票窗口玻璃后摆着本泛黄的值班日志。角落的自动贩售机卡着半瓶弹珠汽水，投币口还留着两枚温热的硬币。这些看似无关的物件，或许能拼凑出离开的路径。

荧光指示牌突然闪烁，你看见自己的影子在瓷砖地上渐渐淡化。必须赶在彻底被世界遗忘前，解开车站隐藏的机制。储物柜的密码锁需要四位数字，而公告栏上贴着张撕去半截的列车时刻表——1997年8月4日的班次被人用红笔圈了出来。

触摸屏沾染着前人的指纹，在物品放大界面能看清信封火漆上的蜂鸟图案。当你将候车室的挂钟指针拨到三点整，失物招领处的抽屉突然弹开，里面躺着把黄铜钥匙，齿痕形状与站长发锈的怀表完全相同。

每个谜题都像记忆拼图，连接着不同时空的旅人故事。穿和服的人偶眼角嵌着玻璃珠，转动时映出储物柜区域的监控视角；雨伞架最深处藏着儿童绘制的车站地图，背面用蜡笔标注着“看不见的第九根柱子”。

时间流逝让周围色彩逐渐褪色，广播杂音中开始混入耳鸣般的白噪声。当最终拼齐所有线索时，末班车的汽笛从隧道深处传来，检票口的绿灯第一次亮起——这趟列车的目的地，将是重新被世界看见的归途。